|
梁万俊：空军特级试飞员，现任空军某试飞大队副大队长。他曾安全飞行1800多小时、4100多架次，他荣立过1次一等功、2次二等功、4次三等功，2002年被空军评为优秀飞行员。2005年1月，梁万俊入选2004年度“感动中国”十大人物。1月底，空军党委为他记了一等功。 梁万俊的话：风险是不可避免的，谁能把风险变成机遇，谁就是成功者。 试飞员跟最先进的飞机打交道，关键靠脑子，不能光靠胆子。 作为试飞员，最关键的时候要保住“最重要的东西”。 地上的石头叫石头，天上的石头却叫星星。 梁万俊留给我的印象极好，同时又极深。 第一次见他，是在北京的翠宫饭店。 他穿着绿色的军装不声不响向我走来，整个人儒雅而沉静。如果不是因为见过照片，我几乎无法把眼前的他和印象中的他联系在一起。更无法想象这是一个曾惊心动魄穿越过死亡线的职业军人。 梁万俊个子不高，说话带一点南方口音，为了配合别人，他会在与人交谈时，尽量放慢语速，有时亦会礼貌地问一句：“听清了吗？”这份细致与谦和，怎么说都与我们所熟知的那个在短短8分钟内力挽狂澜的“蓝天英雄”相去甚远。 或者正是由于这个缘故，所以我对他的好奇心便更多了一分。我甚至在采访刚一开始，就误打误撞地问了他一句：“难道你真的不怕死吗？” 生死8分钟 “现在高度？” “高度4800。” “你能看到机场吗？” “我能看到机场。” “迫降迫降！” “明白了！”
“保持速度！继续转！看到跑道转！很好，没问题，保持好速度！很好，拉平，呆住，呆住，呆住！柔和，柔和，柔和，好的！好放伞，放伞！好没问题，放伞，放伞！不行用应急，注意保持方向！轮胎爆了，注意保持直线，好的停住了，好的没关系，把所有电源都关了！” 这段飞行记录，准确无误地记录下梁万俊在空中那生死存亡的8分钟。 2004年7月1日，是一个难得的飞行好天气。风雨过后，碧空万里。13点09分，空军某部特级试飞员梁万俊登上了准备就绪的新型战机，他飞的第二个架次，飞行科目是发动机万米高空加力试验。飞机很快划出跑道，14分钟后，迅速爬升至12000米的高空，这时飞机距机场120公里，正当他做完第一组试验后，意外的情况发生了：飞机的功率箱油量原本不该动的，可此刻却在往下降。当时油量显示是1800升，按照以往飞到那个位置，飞机油箱的油量不应该少于2400升，消耗的速度之快超出想象。这一刻，梁万俊意识到，可能是系统出了比较大的问题了。 见此情景，梁万俊立即向塔台报告，再接到塔台指令后，马上掉转机身，向机场方向返航，在返航的过程中，飞机漏油的情况再次震惊了他：“供油箱油量一直在减少，而且减少得很快，基本就从550升下降到后边的129升，也就是说400多升油的消耗只用了4分多钟。” ……从发现飞机漏油开始仅仅过去4分钟，地面塔台指挥员还没来得及对飞机漏油做进一步的判断，空中飞机油箱内的油已经全部漏完，此时飞机的高度已从12000米降至4800米，飞机距机场还有20多公里。飞机出现这么重大的故障，已经失去了动力。而失去动力，相对于一架飞机来说，八九吨的一个金属物体，就成了自由落体。在场所有人都认为飞机肯定是回不来了。所有人的心都开始悬了起来，当即就提到了嗓子眼。所有的眼睛都盯住了空中，空气顿时就凝固了，空气凝固了，人群也凝固了，四周突然变得静起来，静得让人心慌，仿佛大爆炸前的屏息等待，谁都不希望听到那一声轰然的巨响，可谁又都无法阻止那一声巨响。 ……此时此刻，坐在驾驶舱的梁万俊，反而表现出超常的镇静。他知道，出现了这么紧急的情况，你就是再紧张都是没有用的，这几乎是他飞行20年来遇到的最大困难。飞机已经急速下降至4300米，如果梁万俊在这个时候选择跳伞，相信没有任何人会提出异议，但是他却在瞬间做出了自己的选择———迫降。一定要尽最大可能将飞机带回去。
选择了迫降，无疑就选择了危险 在世界航空史上，没动力的飞机迫降成功的例子极为少见，梁万俊所要面对的困难可想而知，因为飞机不仅动力完全丧失，而且电能储备也是个未知数，如果飞机电能不够，等待他的将是机毁人亡。这时，飞机距机场仅11公里，失去动力的飞机与机场是180度对角，如果要空滑至地面，就必须依靠电能调整飞机姿态，完成三转弯，把机身对准跑道。 选择紧急迫降，梁万俊也不仅仅单凭勇气。以他的分析：“能看见跑道也是一个条件，如果我看不见跑道，我就不知道迫降场迫降地带在哪儿，我就选择不了。”在三转弯之前，应该是梁万俊选择跳伞的最后一次机会，但是他放弃了这最后一次跳伞机会，或者说，放弃了让自己“活”的机会。失去动力的飞机，每下降一公里，每过一秒钟，就会多一分危险，哪怕是万分之一的疏忽，都可能造成严重的后果，梁万俊真的能成功迫降吗？ 13点38分，梁万俊操纵失去动力的飞机出现在机场上空，按照地面指挥员的命令，不断校正着飞机的高度和空滑速度。 “注意检查液压，你放起落架的时候驾驶杆不要动，因为你电源有故障了，它电压不够！” “明白了！” “正常放起落架！赶快把起落架放下来！现在高度？” “高度1800。” “距离？” “距离是1公里。” “两号检查起落架放好了没有！” “起落架放好了！” “注意保持好速度！” “明白！” 13点41分，在1100米高空中，梁万俊对准跑道，2分钟后，飞机进入450米处，以超出正常近两倍的速度接地。 13点45分，失去动力的飞机完成一系列接地动作后，平安着陆，此时距飞机出现故障已整整8分钟。 最关键时刻，要保住最重要的东西 对于梁万俊而言，天空是美丽的，同时也充满着危险。他1982年高中毕业，招飞入伍，刚上航校时，就被同学们公认为心理素质最好。第一次上机飞行，他是班里唯一没有呕吐的学员。从那时开始至今，梁万俊已安全飞行1800多小时，4100多架次。和他一起进入航校的那批同学有100多人，到现在仍然在飞行的只剩下两三人了，当试飞员的就更少了，只有他一个人。作为一名试飞员，飞的肯定是最先进的科研样机，假如因为自己操作不当把飞机摔了，那就势必会被淘汰。因为你不具备一个试飞员最主要的素质。所以，试飞员都有个习惯———每当遇到险情，当天的飞行日志都是用红笔写的。 那次试飞时的“特情”，一下子让他想起20年前在航校第一次单飞的情景：“回头看看后边的座舱，没有教员跟着，心顿时怦怦直跳。现在虽然已经有1820小时的飞行经验，但是每一次遇到空中险情，还常常有“放单飞”那天的感觉。我们试飞的科研样机，每一架都有改进，每一次飞行都要面临新风险，都像是一次全新的挑战。” 人家问他，为什么在那样严峻的情况下，你能够选择尽最大可能把飞机带回去这样一个危险的决定呢？梁万俊说了一句让人刻骨铭心的话，他说：“人在最关键的时候，要保住最重要的东西。”随后，他又讲了一个小故事：儿子刚出生才几个月的时候，他曾经抱着小孩下楼梯，不知怎么一脚踩空了，和孩子一起从楼梯上滚了下去。那一瞬间，我下意识地把孩子紧紧抱在了胸前，然后收腹、低头，顺势一滚……结果孩子一点事也没有，还在我怀里睡着，而我的胳膊、膝盖都摔破了，血肉模糊，把我爱人和岳母吓得够呛。事后我和她们开玩笑说，作为试飞员，关键时候肯定什么也来不及想，脑子里唯一的念头就是，要保住“最重要的东西”。在梁万俊的理解里，试飞员要把成功地、完整地带回试飞数据当成“最重要的东西”，关键时候要像抱着自己的孩子一样“死守不放”！ 关于这一点，梁万俊讲得十分详细。 他说，一架科研样机，凝聚着无数科研人员的心血和智慧，价值上亿元。要是一旦在试飞中摔了，摔得面目全非、七零八落，不仅分析事故原因的时候会很艰难，而且到时候再改进，其代价就更是难以估量。退一步讲，就算飞机安全回来了，但由于试飞员惊慌失措，试飞数据没有拿到，一个起落的巨额科研保障经费也就白白泡汤了。 其实，梁万俊还忘了说出一样东西，就是本能。我相信，试飞员守护一架飞机，就像一个父亲守护着自己的孩子一样，往往依赖的正是一种叫做本能的东西。或者说，这是他们的职责和天性。一种与生俱来的军人的天性。正是这种天性，这种在“生命最危急时刻依然视飞机为最重要的东西”的本能，成就了他，同时，也成就了那些和梁万俊一样，视人民的生命财产为生命的人们。 那一晚，他睡得特别香甜 紧急迫降的当晚，梁万俊和战友庆功回来，与妻子王文敏进行了这样一番对话： “怎么今天这么晚回家？” “出了点事。” “什么事？” “飞机没有油了。” “那你为什么不跳伞？” “你说跳就能跳啊？……这么贵的飞机，能开回来就一定要开回来。” 那一晚，他睡得特别香甜。 事后，王文敏还是因为看了电视上的报道，才知道丈夫经历了怎样生死一线的时刻。以前，梁万俊从来不跟她讲飞行的事，只说开飞机就跟开汽车一样简单。这一次再问他，他依然轻描淡写地说：“你别瞎想，没那么悬。”但从此后，妻子要求梁万俊每晚都要打个电话报平安。 梁万俊的妻子王文敏，在一家医院工作，自从与梁万俊结婚以来，就长期两地分居，孩子一直都由自己带着，直到1998年，丈夫所在的飞行团因编制调整被撤销。当时，不少战友都转业到了待遇优厚的民航工作，结婚9年来一直未随军的妻子盼他尽早转业回家，在地方当了老板的同学也向他发出了诚挚的邀请。正处在人生十字路口上的梁万俊，二话没说，毅然走进了空军某试飞大队，当上了一名普通的试飞员。 丈夫的决定，自然离不开妻子的支持。王文敏以为，这下子两口子该可以经常在一起了吧。但没有多久，空欢喜一场的王文敏就又失望了，一年中梁万俊回家的时间连两个月都不到。平时，梁万俊就住在试飞基地里，一周回来一次。如果有任务，索性连家也不回了。 不过，王文敏也知道，只要老梁可以回家，他就会像干事业一样去干干家务。以弥补平时对她的亏欠。由于王文敏不大会做菜，所以梁万俊每次回家前都会事先问好那母子俩今天想吃什么，然后再坐上公共汽车，大包小包买回来，并亲自下厨房慰劳他们娘俩。妻子夸他，老梁做的菜味道好极了。全家改善伙食，都指着他回来露一手呢。其实梁万俊不仅下得厨房，还会给孩子辅导功课，甚至就连陪妻子逛街也一样在行。 有人对她说，老梁评上了“感动中国十大人物”，成了家喻户晓的大英雄，以后你就是名人的妻子了。王文敏看一眼自己的丈夫，一脸幸福地说：“我不管他在外面如何如何，回到家他照样是那个老梁，照样是一个好丈夫和一个好爸爸。”
|
