“一九八四年，庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里，睡得那么甜
今晚的露天电影，没时间去看
妻子提醒我，修修缝纫机的踏板
明天我要去邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪，闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻
蹲在池塘边上给了自己两拳
这是我父亲日记里的文字
这是他的青春，留下留下来的散文诗
……”
这首董玉方作词，许飞谱曲的《父亲写的散文诗》，曲风幽婉，年代感明显。歌曲中的情景像一张素描画片，仿佛我的童年：草顶房、土围墙，还有门前漂浮绿苔的一湾池塘，只不过，那时我家还没有缝纫机，不夸张的说，那时的我并不知道饼干为何物，我甚至也说不准，因为拮据的生活父亲是否给过自己两拳……。但我肯定，那个年月里的父亲有过同样的青春，同样的散文诗。
60-70年代，红色年代里的中国。父亲与奔赴深山和乡村的几千万青年一样，怀揣着雄心壮志，从城市来到冀中腹地，在古滹沱河故道边上的小村庄安了家。孩提时候的我知道他们有一个共同的称谓——“知青”。
80年代以前，农村实行集体公有制，社员集体上工，按劳计分，按月分粮，劳动力充实的家庭尚可维持。由于没有农耕经验，父亲便到村办小学当起了“孩子王”，只有母亲一个劳力，年终挣不足“工分”，还要被生产队倒扣部分口粮，生活窘迫自是不言而喻了。母亲只有在上工之余做些打草晒草、养猪沤粪的活计，上交生产队按量计分，算是补贴家用。即便如此，生活依然捉襟见肘、家无斗储，“要去邻居家借点钱”的尴尬还是时有发生的。这是大部分社员家庭的真实状况，吾家如此，百家如是。
村里不通电、没有路，驴骡马牛驾套的大板车是运输装备的标配，仅有的一台50马力的拖拉机是大队上的奢侈之物。每当拖拉机手准备驾驶拖拉机时，都有一群孩子围上前去，随着“突突突”的声响，拖拉机启动了，孩子们便跟在后面追，直至消失在黑烟和尘土里……
村办小学的教室是几间“干打垒”式的土房，室内土墙上抹上一块长方形水泥面,涂上墨汁就算做黑板；用土坯垒砌成土台是老师的讲桌；一块长条木板的一端插入土墙里，另一端用一根埋入地面里的短木桩支撑，就是学生课桌了；学生坐的都是从家里带来的凳子。用“草房子、土台子、泥孩子”的顺口溜形容当时的村办小学，再贴切不过了。
大队部门口的一棵柳树，粗的要两人才能合抱，探出的枝丫上挂一个生满铁锈而且坏掉一个大缺口的铁钟，生产队长准时敲响铁钟，社员们便手提肩抗着农具从四面八方冒出来，慵懒的汇集到一起，互相寒暄着，在慵懒的阳光里走向村外的庄稼地，如此，日复一日。
维持这种“慵懒”，似乎是那个年代农民的常态。谁也没料到，慵懒的社员、慵懒的土地、慵懒的乡村即将在一场变革中醒来。
那时，村里连续几天召开社员大会，有一天，母亲在饭桌上说：“明天就不用集体上工了，咱家分到了自己的地，村东老菜园六分、麦场南一亩二、杨树西九分……”，在那个乍暖还寒的日子，我第一次听到了“联产承包”、“责任田”这些新名词。
转年开春，人们迎来了不一样的春天。还是照常升起的太阳，还是熟悉的村民，但不一样的是的人们的精气神。一切就像朱自清的散文《春》里描写的那样——“……东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。自己掌握土地的人们就像那些竞相开花的树，在改变生活的劳作中“赶趟儿”起来。
当年的春节，家里蒸的馒头第一次没有掺入棒子面儿，吃到嘴里，我感觉到一种从未有过的幸福。父亲被选调到县城当上了工人，家里有了第一辆自行车。不再为口粮发愁的母亲，在自家“责任田”里幸福地耕耘。逐步放开的农村新政使有了余粮的乡亲们“各显神通”：有人开起了小卖部，有人搞起了种植、养殖业，有条件的村民购置了“小四轮”拖拉机，跑起了个体运输。小村庄里的农民用“勤劳致富奔小康”的喧嚣打破了靠天吃饭宁静。这是中国农民的缩影，事实上，一场划时代的变革开启了中国农民40年新征程。
农民生产模式的改变，首先带来的是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的重现。秋后，交公粮的拖拉机车队排满乡村间的小公路，坐在粮袋上赶了半辈子马车的老把式一脸自豪，好像在欣赏车轮碾压出《扬鞭催马运粮忙》的新节奏。
粮食有保障，乡亲们开始了新的向往，你追我赶的修旧宅、盖新房，砖瓦的敲击声此起彼伏，有瓦匠手艺的村民成了“香饽饽”。
“再穷不能穷教育”的理念终于有条件实现，重建的小学校窗明几净，设施完备，老师们发自内心地感慨：到底有个学校的样子了！
乡村公路，像雨后的瓜蔓，不知不觉中蔓延了各个角落，村与村、镇与镇都连起来了，整齐排列的路灯让乡村的夜晚也亮了起来。因为有了路，摩托车也多起来，成为村民走亲访友的必备交通工具。
鳞次栉比的民居以及越来越规划有序的街道加快了故乡”城乡一体化”的脚步，树荫下休憩的叔伯婶娘们，用自己理解的方式攀谈着“新农合”、“养老”、“土地流转”，好像在读一首当代农民追梦的诗，一首见证中国农村发展的史诗。
40年，家乡的农民经历了“鞋，合不合脚”式的调整，新型农村产业规划正逐步趋于科学合理。新世纪初期的一纸新政，让延续了两千多年的“皇粮国税”成为历史。一体化建设颠覆了传统意义上农村、农民、农业的概念，农民在改变，农村在剧变。
静夜无眠，回首昨日，感慨今朝，家乡已不是那个如散文诗般静谧、深沉的故园，农业现代化建设逐步推进，新时代的航标指引沃土上的人们一路向前。
